中國古代書論中有“沉著痛快”的說法，意思是好的書法，可將沉著和痛快這兩種對立的事物統一起來，這道出了最高層次的“美”的要義。

塞尚：普羅旺斯狩獵小屋，1889-90年，布面油畫，58.3x81cm，美國巴恩斯基金會藏。

有藝術審美經驗的人會知道，由單一元素構成的美感，容易讓人膩歪。如薩金特（John Sargent）作畫帥得一塌糊塗，但被羅傑·弗來（Roger Fry）批評為“缺乏審美素質”；劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）也說他的華麗技巧並不能掩蓋他空洞的思想和作畫時的輕浮。當然，畫太笨拙也不行。塞尚早期作品就足夠笨，他如果只靠那些作品成不了大師，好在他後來確實做到了既沉著又痛快，非一般畫家可比。不過，我寫此文不是要談繪畫美學，而是想借“沉著痛快”這幾個字區分一下美術史。我覺得“沉著痛快”之說只適合古典美術，不適合現代美術，因為現代美術多痛快，少沉著，如果這個說法成立，就可以把美術史理解為從沉著+痛快向只有痛快的風格演變史。空口無憑，下面略舉幾個例證：

倫勃朗肯定是既沉著又痛快的，他既沉厚，又飄逸；既嚴謹，又豪放。與倫相比，畢加索是痛快有餘，沉著不足。可以說，在整個西方現代藝術中，畫風沉著的藝術家偏少。這個規律也適用於中國現代繪畫。齊白石是既沉著又痛快的，他的每一筆都是二者兼備。但齊之後就很少有這樣沉著+痛快的花鳥畫家了，連只有痛快的畫家也不多見了。這是因為只求痛快沒有沉著就失之單薄，再發展下去就可能輕浮或油滑，那就連痛快也不如了，而這似乎正是中國當代繪畫的真實情況。不過，還有更不堪的，是裝“痛快”或者說是“故作痛快狀”，即刻意製造出狂放無羈的畫面效果，這就不僅單薄輕浮，而是跡近行騙了。

倫勃朗：梳粧檯上的年輕女子，約1635年，鋼筆與棕色墨水，毛筆與棕色和灰色墨水，
23.5x17.8cm，奧地利維也納阿爾貝蒂娜博物館藏。

畢加索：亞威農少女，1907 年，布面油畫，244 x 234cm，紐約現代藝術博物館藏。

以上是對繪畫從沉著+痛快到只有痛快再到只有輕佻油滑的歷史演變的陳述。這當然是個人妄議，算不上學術論斷，所據也只是眼前看到的美術圈子裏的一般情況。不過有一點可以算是嚴肅論斷，就是不論是“沉著+痛快”還是“痛快”還是“油滑或輕佻”，都比“裝痛快”要好。這也就是“寧做真小人不做偽君子”的意思，因為藝術是以誠為貴的，如果連藝術都要以虛偽示人，那藝術也真就該滅亡了。

在藝術中，偽飾，裝腔作勢，假模假式，都是不好的。而如何識別藝術的真意，對任何人都是個不大不小的難題。對此我有一個屢試不爽的經驗，是看繪畫風格與作者性格是否統一。如一幅筆法豪放的作品，說是張飛畫的，我就願意相信；說是林黛玉畫的，我就要琢磨琢磨。這個經驗來之不易，是多年來見過太多畫家所致。那麼多酸文假醋、滿腹機心和錙銖必較的人，偏要玩激情澎湃和狂放無羈，這讓我生疑，不是說“畫如其人”嗎？這“畫非其人”是怎麼回事呢？

在中國大陸，言不由衷是常見的，甚至是必須的，否則掉腦袋都有可能。但畫不由衷，雖然也常見，但它不是必須的，別說掉腦袋，連掉根汗毛的危險都沒有，但還是有很多人畫不由衷。而畫壇上這種人多了，由衷的反而成了異類，成了默默的大多數。

寫到這裏，我發現已經跑題了，居然從沉著痛快的古典畫風扯到虛偽做作的當代畫家人格了。為表示論述邏輯完整，我給出統一結論：人格與畫格是統一的，畫不行是因為人不行。古典繪畫的高度如珠峰，現代繪畫的高度如阿爾卑斯山，當代繪畫的高度在哪裡？還有待歷史的證明。