「我相信所有人都是獨一無二且重要的，而且每個人都會非常快地從這個世界上消逝。（註1）」——Cristian Boltanski（1944-2021）

波東斯基（Christian Boltanski）是法國藝壇重要的當代藝術家，他的創作生涯超越一甲子，從繪畫、影像、文件檔案、小型裝置，演變到晚年的巨型裝置空間，在不同時期展現了形式殊異的作品面貌。然而，在這些系列當中，縱使形式改變，他仍持續關注著關於死亡的課題，揭露人類存在的重要性和脆弱的必然性之間所產生的矛盾感。

他曾在訪談中提到：「我常說我是個畫家，因為我總是想用視覺材料來表達情緒和提問，所以我應該是個繪畫雕塑家（peintre-sculpteur）。（註2）」他認為藝術是用來表現生命，所以他的創作都始終在問同一個純粹的人生課題，沒有太多複雜的語彙和知識。法國文化電臺則描述波東斯基（Christian Boltanski）是一位造型藝術家（plasticien），他的作品圍繞著記憶、遺忘和缺席等概念，擺盪在個人與集體歷史之間。藝評家勒默恩（Serge Lemoine, 1943-）觀察波東斯基（Christian Boltanski）的作品是由繪畫延伸，透過比喻手法彰顯了人生、童年與家庭的記憶（註3）。這些探問都關照著生命的本質，一再提問：人是如何存在著？為何而存在？我們該如何看待生命？

波氏生活的時代背景中，二戰甫停歇，人類社會剛剛歷經戰爭的滄桑，在瀰漫的煙硝中重整秩序，尋找生命意義以擺脫陰霾。此時，存在主義（Existentialism）正在法國掀起一波旋風，哲學家如卡繆（Albert Camus, 1913-1960）便是其中極具影響力的領袖之一。波東斯基（Christian Boltanski）曾表示：「我的作品形式多變，但終究是關於存在主義式的。（註4）」他認為自己雖未清楚意識到社會中的思潮流變，卻也曾讀過卡繆的作品，受其影響。

本文挑選波東斯基（Christian Boltanski）的重要影像與檔案作品三件，從關於過去的，靜止封存的、私密的，走到屬於當下並指向未來的，持續的、公開的、觀眾參與式的。以下將從上述二層面探討，分析各系列作品的物質材料與創作方法，還原創作時空與藝術家觀點，最後揭露其所承載內容以及關於生命存在的隱喻。
 

影像與檔案

在波東斯基（Christian Boltanski）的創作歷程中，有許多與影像相關的作品，尤其是1969到1975年，更是其攝影藝術活躍的時期。《咳嗽的人》（L'Homme qui Tousse, 1969）見〔圖1〕是波東斯基（Christian Boltanski）六〇年代的作品，曾於第56屆威尼斯雙年展展出。這部三分鐘的16釐米彩色短片由波東斯基（Christian Boltanski）掌鏡，拍攝其兄弟扮演的一個不斷咳嗽的角色。

〔圖 1〕Christian Boltanski, L'Homme qui Tousse, 1969, 16mm彩色影像、聲音、3分鐘。

影片中的主角全身被布包裹著，臉也用白布包著看不見表情；他身處昏暗骯髒的斗室，重複且劇烈地咳嗽、嘔吐，伴隨怵目驚心的鮮血流淌全身，幾乎要把整個肺都要咳出來了。雖然一切都是戲劇效果，但因為波東斯基（Christian Boltanski）運用簡陋的設備拍攝，反而讓整支片子看起來如同真實的紀錄片，充滿驚悚不安的感受。此影片是藝術家早年的創作，創作時藝術家才25歲，剛脫離繪畫創作，正嘗試使用新的媒材，亦為人生剛起步的青年時期。波東斯基（Christian Boltanski）早年的作品反映出他童年的陰影，尤其是猶太大屠殺給他帶來的巨大壓抑感，藝術對他來說，無疑是逃離生命黑暗面的一種解脫，是心靈療癒的解藥。（註5）

面對生命不可承受之重量，卡繆曾在《論沙特之〈作嘔〉》中提及：「覺悟到生命是荒謬的以後，不會就此告終，卻正是個開端。（註6）」處於生命起飛階段的波東斯基（Christian Boltanski）也正要建構屬於自己的人生，見證驚奇與荒謬的生命旅途。波東斯基（Christian Boltanski）自白：「唯一生存的辦法就是繼續活著。（註7）」這種存在觀近似於卡謬的存在哲學，主張人類在沒有自由的世界裡必須持續反叛，與光怪陸離的人生經驗共處，繼續前行，才能驗證自己的存在。

在日後的創作生涯中，波東斯基（Christian Boltanski）逐漸從平面繪畫與影片拍攝的路數，轉而邁向大量的靜態攝影創作。不過，他的作品依然強烈地在探索真實（紀錄片元素）和虛假（事實上是一場表演）之間的緊密關係（註8），用攝影媒材直指影中人物是否存在的深刻意涵。他喜歡選用現成照片、採取黑白甚至模糊的構圖，展示方式則會加上金屬或細黑外框。在眾多作品中備受討論的包含《10張波東斯基的照片》（10 portraits photographiques de Christian Boltanski, 1946-64, 1972）見［圖2］。

［圖2］Christian Boltanski, 10 portraits photographiques de Christian Boltanski, 1946-64, 1972，10張黑白照片、固定在卡紙上、相框、手寫文字，20x30cm。

「攝影與生命、死亡的複雜關係在發展的初始過程中，出現一種對攝影的原始爭論或恐懼，而至今這樣的觀點並沒有完全退去，其幽靈依然縈繞在那薄薄的相紙上。這個看法辨識將攝影視為試攝人魂魄的魔法，每照一次相就死一次；換言之，照片是被攝者生命的延續或分身，生命的另一種在場。（註9）」

然而《10張波東斯基的照片》這件作品卻顛覆了我們對攝影「確證」能力的認知，它利用攝影對真實性的幻覺（the illusion of reality）使人誤判照片等同存在，引發觀者重新思考攝影所保留下來的影像（符號），是否能等同於生命個體存在的證據？童年照片在波東斯基（Christian Boltanski）的詮釋下成為一場虛構、戲謔且荒謬的表演（註10），這似乎也回應著羅蘭巴特在《明室》裡對攝影的描述，「（我認為）攝影之所以接近藝術，並非由於繪畫，而是經由戲劇。（註11）」此外，他也質疑著羅蘭巴特對攝影「此曾在」的信仰，生命的存在能夠被記錄和保存嗎？我們如何利用這些物件來證明存在的真實性？又或許生命歸根究底是荒謬的，無關乎真實與否。

攝影對波東斯基（Christian Boltanski）來說，提供他創作小說式自傳（fictional autobiography）的機會，如他所述：給予我建構的傳說角色（mythical character）存在的證據（註12）。通過攝影，也讓波東斯基（Christian Boltanski）早年在創作時，得以重建自我生命史。而這個靈感其實來自於人類學家李維史陀和法國人類博物館，他曾提及：

「（人類博物館）那兒真是個令人驚豔的地方，每個偌大的展示櫃裡都呈現了文化中遺留的一部分。好像某種失落文明的巨型棺木。有許多小的、無法解讀的物件，通常是些陳舊泛黃的照片。⋯⋯我早期的作品有點被這些東西所啟發。（註13）」

藝術家搜集個人生命史的愛好，延續到了他的檔案系列，《波東斯基的檔案》（Les Archives de C.B., 1965-1988, 1988）見［圖3］正是其中著名的作品之一。此作源於波東斯基（Christian Boltanski）整理工作室時，想要回收卻又捨不得丟棄他的個人雜物，於是，他決定將這些超過2000張照片、信件、手稿、帳單等私人文件放置於646個錫製的餅乾盒當中，展出時將盒子疊成一堵比人還高的牆，在一盞盞檯燈照射下散發出時光緩緩發酵的氛圍。

［圖3］Christian Boltanski, Les Archives de C.B., 1965-1988, 1988. 含燈的裝置。金屬、照片、燈、電線。646個餅乾盒內涵大約1200張照片和800件珍奇的文件資料，由34盞連著電線的檯燈照射，270x693x35.5cm。作品配置並不由藝術家事先決定。龐畢度中心購於1989年。

這座檔案牆彷彿藝術家的珍奇室（Cabinet de curiosités），以一種封閉私人的方式陳列，觀眾無法得知每個餅乾盒中裝了哪些物品，只能憑想像和直覺感受未知的內容。除了盒中的文件代表著個人生命史，餅乾盒對波東斯基來說也是生命存在的展現，「他是一個貧窮人的保險箱，也是骨灰罈。這些盒子看似堅固，但若遭卡車輾過，將體無完膚，顯示了生命脆弱不堪的一面。（註14）」

此種檔案陳列的主題在戰後藝術家的創作中屢見不鮮，也受到許多藝術史學家的關注和討論。然而，對波東斯基（Christian Boltanski）而言，《波東斯基的檔案》並非檔案，他認為重點不在於存放了哪些檔案，而在於談論「檔案」這個概念（註15）。即使這些檔案或許無法指涉作者本人，卻是記錄一段生命存在的有利證據。藝術家的主要目的為撿拾生命中的所有吉光片羽，完整地保存活過的痕跡；但他也同時認為，這些行動打從一開始就是失敗的，人始終無法抵抗遺忘和滅亡（註16），可是即使波東斯基（Christian Boltanski）了解這項行動矛盾之處，他依然故我。

波東斯基（Christian Boltanski）這種行動可與卡繆的薛西佛斯形象比擬，在神話中的薛西佛斯一遍又一遍推動著巨石，即使徒勞也在所不惜。卡繆他認為薛西佛斯苦役是有意義的，是荒謬的意義。這個意義就在於，認識到世界的荒謬，仍能堅持熱愛生活。對於存在，他的結論是生命的本質是荒謬的，而真正有力量的人要能在這荒謬世界中挺身而立，為這荒謬中開闢出新的意義（註17），這或許也能解釋波東斯基（Christian Boltanski）為何仍願意蒐藏各種生命細節，以抗衡無法避免消逝的人生命運。

附註：

圖片來源：

［圖1］Christian Boltanski, L'Homme qui Tousse, 1969, : L'Homme qui Tousse, 1969, Centre Pompidou, accessed January 8 2022,
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cnyKXdn

［圖2］Christian Boltanski, 10 portraits photographiques de Christian Boltanski, 1946-64, 1972，Art in Words: Personal Mythologies, wik Nantes saint- nazaire, accessed January 8 2022, 
https://www.wik-nantes.fr/nantes/1/loisirs/lart-en-mots-mythologies-personnelles

［圖3］Christian Boltanski, Les Archives de C.B., 1965-1988, 1988.Christian Boltanski: Les Archives de C.B., 1965-1988, Centre Pompidou, accessed January 8 2022,
https://www.centrepompidou.fr/en/ressources/oeuvre/c4rrdBq