走下師大對面大樓的地下室，蕙風堂門市出現在眼前，穿過一疊疊宣紙和圖書，左邊一間小展間的門口擠滿了人，目測均是知天命之年的大哥、大姊。我走到門口，一位熟識的阿姨踴上前來：「我們老師剛離開！」說著轉頭就往門口跑，我也快步跟上，這才在門口見到阿姨口中的老師。李憶含老師親切地問我：有沒有問題要問他？因為還沒看到展覽，我只能跟他自我介紹，等看過展後再請教在場的學生。隨後李老師先行離開，但是他的精神確確實實留在展場，從學生的談話中不斷再現。
造訪時正在展出「靈∣智∣美∣藝—向日書道己亥聯展」（6/21-6/27），下週則是「法∣化∣發∣華—朝陽畫會己亥聯展」（6/28-7/4）。我較少看書畫作品，但這次看展的經驗讓我意識到，看書畫作品時，不能只單看作品本身，還必須旁及老師的教學精神與方法、學生的自我琢磨歷程、展覽促成的人際交流，這些都是構成作品的關鍵要素，也讓觀展過程更加有趣。
老師的教學精神與方法
書畫會通常都是師徒制，老師的理論、技法與風格，對學生影響深遠。有的老師會希望自己的學派由學生完整傳承，因此必須遵從嚴格的學派規範，創新空間較有限。相反地，有的老師鼓勵學生汲古出新，李憶含老師正是如此。李老師強調一理二論三技法，將書畫理論貫通人生哲理，達到天人合一的境界；同時拋開傳統書畫形式的束縛，帶入當代水墨技法的組合應用，讓學生以寓教於樂的方式學習。有學生提到，老師鼓勵大家，就算臨摹也要融會創新，一旦發現落入呆板的沉痾，就換練另一種字體或畫法，如此輪流轉換，讓自己常保創作的新鮮感。有時右手寫慣了，就換左手寫寫看，說不定會發現有別於以往的創作靈感。
6/22開幕式當天，李憶含老師現場提供十個問題給學生發問，並講述創作理念（李玲玲攝影）。
老師的教學精神與方法體現在這次的書法展覽中，作品內容多為成語、詩詞歌賦或歇後語，依學生自己的感觸及想法，選擇以漢簡、錦帛、行書、草書等古典字體創作，也有人自創獨特的變體字、將字體圖像化，或是以不同材料繪製紋路肌理，細看每件作品都能感受到創意巧思。
〈朝令擾民，夕改可也〉莊秀全，水墨、紙本，70cm x 35cm
「朝令夕改」原為負面意涵，表政令變動頻繁，人民無所適從；但此處轉為正面意涵，表不好的政令，應及時更改。
學生的自我琢磨歷程
當天為我導覽的是大家稱呼「班長」的李玲玲，她已跟隨李憶含老師學習10餘年，當年踏入書畫領域一度相當不安，擔心跟到不適合的老師，很慶幸選擇了李老師，讓她可以沉浸在喜歡的詩詞歌賦，學習不同的書法字體，發展屬於自己的創作方式。
提到自己的學習歷程，通常都是從楷書臨摹起，像是歐陽詢、顏真卿的字體，等寫到一定階段、覺得了無新意後，老師讓她改學行書。行書寫來如行雲流水，速度比楷書快上許多，但是自由奔放久了，心難免流於浮動，這時老師讓她改寫隸書。隸書的一筆一畫都清清楚楚、不能馬虎，原本浮動的心又回到專注與沉靜。在這一快一慢的調節中，不僅熟悉不同的字體，也了解寫書法就是在修身養性，兩者形成正向的循環。
〈寄君千萬遙相憶 靜中生心〉李玲玲，水墨、紙本，60cm x 35cm
以淡墨在背景繪製紋路肌理，再以白豆漿書寫「寄君千萬遙相憶」，最後以黑墨加上赭石，描繪交融的「靜中生心」。特別強調「靜」「心」，似乎期許能靜心待君歸來，但從字體的奔流看來，內心依然焦慮不安。
李班長的創作方式巧妙結合書與畫，嘗試水墨、赭石、豆漿等不同材料，字底下還有字，字底下再輔以紋路肌理，創造出視覺上豐富的層次感。接待桌後頭的卷軸正是李班長的作品，以行草寫曹植的〈白馬篇〉，歌頌一位武藝高超、忠心愛國的邊塞英雄。書法作品的背景通常是留白，但是李班長用噴槍在背景均勻噴上淡墨，再用白豆漿寫上「白馬篇」大字，最後才以黑墨寫上通篇的〈白馬篇〉，白豆漿彷彿白馬的形象，穿梭字裡行間，若隱若現、躍然紙上。
〈白馬篇〉李玲玲，水墨、紙本，224cm x 34cm
以噴槍在背景噴上淡墨，再用白豆漿寫上「白馬篇」大字，最後才以黑墨寫上通篇的〈白馬篇〉，白豆漿彷彿白馬形象，穿梭字裡行間，躍然紙上（李玲玲攝影）。
展覽促成的人際交流
展覽中的每幅卷軸在牆上以同等的高度整齊排列，每幅作品上方都配了一個燈光，這樣的展示設計看似平凡，但換個角度想，大家的展示方式都一樣，體現了人人平等、無孰高孰低的理念。一眼望去，正前方的牆面是視線的交集，也是展場的中心地帶，李憶含老師的作品坐落於此。李老師寫道：「行到水窮處，坐看雲起時」似乎在暗喻，從右方動線一路觀賞至此，稍事休息一下，再接續賞玩後頭的作品。李老師兩旁伴以李班長的作品，其他學生的作品兩兩簇擁，從中展現書畫會的師生倫理。
李憶含老師寫道：「行到水窮處，坐看雲起時」（照片正中央作品）似乎在暗喻，從右方動線一路觀賞至此，稍事休息，再接續賞玩後頭作品。
展場入口處貼著一片相當顯眼的麵包樹枯葉，是一位學生撿拾的，裝了滿滿一袋。棕黃色的葉身像是一把扇子、也像是一隻巨掌，周夢蝶的詩浮現在眼前：
一片枯葉如扇復如掌，輕輕
打在一匹孤飛的
名字叫梅花的
麋鹿的肩上。說：
高處太冷了。不如結伴，及早
回故鄉過冬吧！
纏說到故鄉，故鄉的梅花就開了！
還有什麼好猶豫的？
枯葉多給人飄零、孤獨、思鄉等悲懷之感，在展場中的枯葉卻引出悲懷背後對新生的盼望，秋冬的落葉化為泥土，成為來年春夏萬物生長的養分；遊子在異地漂泊，期待功成名就，早歸故里。就像學生以古人、老師、前輩與同儕的書畫為學習與交流對象，期待某日走出屬於自己的創作道路。
展場中的麵包樹枯葉引出悲懷背後對新生的盼望，學生以古人、老師、前輩與同儕的書畫為學習與交流對象，期待某日走出屬於自己的創作道路。
完整觀展經驗的關鍵
多數年輕觀眾看慣了西方當代藝術，要欣賞書畫作品總是不知所措，強調臨摹、技法與形式的創作方式，與當代藝術的符號解構、社會批判主張不同，這是只針對作品本身所產生的單方誤解，如果能深入了解背後的創作歷程，老師、學生與展覽聯繫而成的關係網絡，就會發現，書畫的創作動機回到藝術的初衷：情感表達、關係建立、愉悅經驗。
這群參與書畫會的大哥、大姊，年輕時多因家庭環境、生活壓力，以及台灣社會普遍認知的藝術無用價值觀，無緣接觸藝術。如今走到人生的下半場，在事業、家庭責任告一段落後，才有機會重拾毛筆，為了自己而創作，也因為創作而認識一群志同道合的朋友，找到新的生活動力。下次觀賞書畫展覽，試著多和現場的大哥、大姊聊天，聽他們聊聊自己的創作，他們絕對是完整觀展經驗的關鍵人物！
展覽訊息：
靈∣智∣美∣藝—向日書道己亥聯展
日期：108年6月21日~6月27日
法∣化∣發∣華—朝陽畫會己亥聯展
日期：108年6月28日~7月4日
地址：蕙風藝廊
台北市和平東路一段121號B1
週一~週五 10:30-21:00
週六、週日 10:00-18:30
