凝視歲月:把電影院化為美術館,來看《蔡明亮的凝視計畫》
作者:映璐 24/05/2019
 
在看電影時,最吸引你注意力的是什麼?是劇情、音效、場景或是充滿刺激的電腦特效?或許你會注意男主角的肌肉、深邃的眼眸;女主角柔情似水的笑容、婀娜的曲線。如果有一部電影,從頭到尾都是特寫的臉孔,這些人也不是大明星,你會專心坐下來看嗎? 
 
這種看,是什麼感覺,蔡明亮說,這叫做「凝視」。電影《你的臉》來自蔡明亮在母親臨終前三小時,仔細端看她的臉並回想著自己出生時,母親也是這樣凝視自己的臉吧?簡單的一個行為,看似沉默與單調,但這短暫的凝視,無論是三小時或電影裡給每張臉約莫七分鐘的復活,最單純的一張充滿歲月的臉,那些線條、皺紋、表情與動作,無須過多的解釋就足以說明一切的情感。
 
 
觀看電影時,不時回憶起不久前外婆臨終時,在不知所措的情況下就先錄影,想著通知其他家人讓他們瞭解生病的情況。原本以為只是單純的醫療紀錄,沒想到卻拍到了最後一口氣,在口中吐出鮮紅色液體的瞬間,彌留的外婆睜開眼看到了坐在正前方正拿著手機的我。我知道,至少那一刻,她不孤單,也不害怕。
 
《你的臉》有幾位主角已不在人世,蔡明亮對他的子女說:現在你的爸爸跟著我的電影到世界旅行了,無論對生者或死者而言,這都是最大的安慰。影片裡的主角偶而做出可愛又自然的反應,偶爾緊張僵硬,讓你意識到這是一台攝影機正在拍攝一個感覺不自在的對象,反映真實。有人睡著、有人吹奏口琴,有人談自己的愛情史,卻在故事結尾時令人驚艷。記得一位主角表示因為工作而與父母聚少離多,直到母親過世時才相當後悔,現在依然要求自己並鼓勵大家一定要常常回家看親人。看似簡單的故事與行為,就是蔡明亮想告訴觀眾的心情。
 
 
這算是蔡明亮「話最多」的一部電影了,導演自己也開口說話,主角看似描述著自己的人生挫折,卻用幽默的口吻笑看自己的人生經歷,表現最真實的人性。一些情緒慷慨激昂的戲劇效果或氣氛營造,在蔡明亮的電影世界裡都顯得多餘矯情。戲院裡,觀眾並沒有隨著電影睡著或帶著疑惑的反應,而是經常哄堂大笑的伴隨電影節奏,令人感動。
 
 
蔡明亮原本希望這部電影是在美術館放映,後來決定把電影院變成美術館讓觀眾可以專心的欣賞這些臉,還連夜在美術館周圍的燈箱上布置了每一位主角的臉,以及他自己的臉。並擺放幾張同樣具有歷史歲月的椅子與大家分享,讓來看電影的人可以自在地坐著,欣賞周遭的臉孔與體會這裡的空間氛圍。這些臉孔就像早期的經典電影海報中,當主角的臉出現,你對他的電影記憶通通湧出。就像我在整理外婆的照片時,家人一看到就立刻想起當時的回憶,不需要對白,那些曾經都放在心裡。
 
《你的臉》的每個段落,很適合拆散與重組,再加上《光》對中山堂的日常紀錄,不用刻意修飾卻可以體會到美與時光。如果以人為單位拆解成不同的小短片並在美術館放映,有些地方睡著、有些在吹奏樂器,有人在跟你說故事。或許會有另一種情調與感受,讓人增添更多的幻想與期待。