長期在海外生活的人也許不時都會有種感覺，想念鄉音，或甚至只是聽到母語，哪怕不是自己熟悉的腔調，都會不自主想看看那聲音由何處來。那日，在紐約新美術館（New Museum）的展覽裡，我沒有聽到鄉音，卻滿腦子都想著在爺爺奶奶去世後便不再有長時間對話機會的台語，是如何離我遠去。

 

於七月底開幕的《The Keeper》，無疑是紐約這個夏天最讓人驚喜且無法忘懷的展覽。27組作品，幾乎是以微型博物館的概念在此集合，述說著由各種不同方法、背景、動機的人所長時間收集、保存，或是面對收藏的故事。

 

經常不僅關於「過去」，也關乎「現在」以及「未來」，「收藏」是一種與時間甚至與空間相關的保存方法。許多博物館的起始點都是私人收藏，隨著發展，博物館的收藏漸漸傾向大敘事，試著傳達一種集體的觀點。然而在這個展覽中，結合了理性的科學整理分析、幽微的神秘學、充滿情感的人類或社會學態度、或是微不足道的個人需求與癖好等不同面向，讓觀眾重新思考「收藏」、「保存」以及「守護」等等行為與「個人」的關係。

 

　　　　　　　Ydessa Hendeles〈Partners (The Teddy Bear Project)〉 (2002)

 

不若展覽宣傳、論述或是絕大多數評論關注於Ydessa Hendeles的作品〈Partners (The Teddy Bear Project)〉 (2002)，在這樣一個處處充滿驚人展示物件的展覽中，讓我全神貫注無法將思緒抽離的作品，卻是一件在整個展覽中裝置最為低調的錄像。Susan Hiller的〈The Last Silent Movie〉 (2007/2008) ，在這個充滿對於「個體與群體」、「保存與收藏」思考的展覽中，是那樣的衝突而讓人感傷。黑底搭配白色字幕的單頻道錄像作品，紀錄片般地收集了一段段即將消失或已經消失的語言的錄音。有些語言的講述者嚴肅地說著要如何讓他們的語言流傳下去，有些說話者像是擔任翻譯員的角色將自己說的字句逐句翻譯，有些則是說著充滿寓意的笑話，而有些語言，就算加上了白色的翻譯字幕，聽來就像是山林中的鳥兒在鳴唱一樣的不可思議。

 

物件或影像經過收藏與整理，能讓人一次次的觀賞、詮釋、理解，似乎充滿了無限的可能與意義。然而沒有文字的語言，要能夠如何保存與收藏？語言的錄音，除了讓人驚嘆與感傷，能否還有其他可能？語言的發生是為了溝通，於是動物也有語言，就像是人類最初始的狀態一樣，那些語言因為相互了解的需求而被結構，需要有兩個個體的參與才有必要，多數出於直覺與經驗，然後成為習慣，被傳遞。而文字是文明的產物，與記錄和流傳的必要有著密不可分的關係，與溝通或語言的發生便無絕對相關。

 

因此，「語言」，在失去了使用它的人們後，當僅剩一人之時，那「語言」便已不再存在。畢竟，總是要有對象，才有對話。而這與文明的演化，有著絕對的關係，因為我們對話的族群越來越廣，我們越來越需要一個共通的話語系統。隨著環境與需求，語言的生存就這麼地產生了變化。就像爺爺奶奶去世後，我需要與誰說台語呢？而它在我身上的消逝，某種程度反映了它確實地消逝。於是，開始有人為這些沒有文字的語言建構出文字的系統，然而，那還是語言嗎？若最終僅是留在文件與檔案紀錄中，被完美的收藏，可供觀賞、聆聽、讚嘆或甚至學習，然而無人能真正使用，透過它來聊天，講述只有它得以詮釋的故事，那麼那被收藏著的故事，是否算是真正的流傳？

 

　　Susan Hiller〈The Last Silent Movie〉 (2007/2008)