訪談、文／熊思婷

圖片提供／張徐展

 

 

夜晚來到新興糊紙店，大廳裡的金童玉女尺寸比我見過的還要大，「這是北部的手路。」張徐展解釋。進到房間裡，上方吊著的、架上擺著的，都是糊好的紙人、走獸、做到一半的支架。我想到徐展說，「與其惋惜它們最後被燒掉，比較擔心的是沒地方放。」

 

 

你說，幾年前，爸爸「不小心」成為文化藝師？

（父親張徐沛榮獲102年度新北市傳統藝術藝師獎）

是老家（大龍峒）的文史工作者幫我們申請的。怎麼說呢？爸媽都覺得自己只是工匠而已，紙糊工藝是以前生活留下來的，有需求，才會生產。對我們來說，傳統文化意識沒那麼強烈，是比較接近生計，討生活式的。

 

但這個意外之後，我們陸續有機會被其他人看到；像今年五月法國巴黎設計師周的邀約，策展人沙勉托（Patricio Sarmiento）在網路上看到我們的資料，也實際到家裡來看，決定邀請我們於裝飾藝術博物館的「台灣新藝」展區展出。我們就一起做了「台灣靈厝」，那是漢式樓仔厝，你知道（居住）建築的樣式會隨著慾望改變而改變，以前是三合院四合院，七零年代就多住透天矮房子，我們覺得這反映了台灣的改變；還有展出龍頭、龍尾、龍頭竹骨架等。那空間不太適合展出我的作品，我的作品只出現在專訪影片中，整體來說我覺得很適合這樣呈現。

 

我記得一直有兩個紙人在FB上宣傳，很新鮮。

對阿那是一支10元的紙人。很有趣因為他們一直在搞笑，有一張是紙女僕看著西方的芭比，在想自己會不會成為東方芭比？還有參觀1786年的「巴黎地下墓穴」時，兩個人還在羨慕公墓可以做為博物館這件事，能把文化禮儀與歷史轉變爲文化知識，不因禁忌而排斥，這種普遍的文化共識讓紙僕們覺得非常羨慕呢。

 

有關糊紙產業的觀察？

講到這個產業要從我小時候說起。我想我出生的年代應該還在巔峰期，糊紙是家裡的生計來源，我們很像在販賣某種商品，或某種服務。小時候生意好，感覺爸爸都沒休息，還有很多師傅會來幫忙，一直在做。

 

以前的人都會指名要買什麼，因為古早厝已有固定的樣式。當時會把這個不同樣式的「商品」拍照變成現在的型錄一般，跟人家談生意的時候就可以參考用。爸爸和師傅都是看以前的照片在做，但因為很熟練，幾乎都是憑記憶就可以完成，不太打草稿的。另外，我爸也會看一些神話故事，因為早期沒有印刷，都要手繪一些神話情節。

 

匠師們（尤其是百年匠師）他們不會直覺到什麼文化之類的，也不會去違逆社會氛圍，尤其不喜歡「變」。對他們來說就是別人需要什麼我們就做什麼，別人不需要我就不用做，師傅都是這種狀況。所以直到生意逐漸下滑的時候，他們也只是覺得生意越來越少。

 

上研究所，家裡的店快要撐不下去，有時候三個月連一個案子都沒有，沒辦法生活；我們想說把店收起來，店收起來至少還可以收租，房租比工作還要賺。那時候想說慘了，狀況很混亂。當時真有一種感覺：大家把糊紙這回事，當成一個文化記憶，看重它的藝術表現，這個文化資產是大家的，但講到討生活時，就成了你自己的事。

 

產業逐漸蕭條所帶來的壓力就這麼迫在眼前，難以忽視。張徐展的偶動畫創作，是從一場對兒時經驗、家庭記憶、古早糊紙工藝的告別開始，跟「它」道別時，才發現裡面有一些新的語言，可以讓「它」重新被觀看。

 

怎麼開始創作的？

國小五六年級我開始幫忙家裡做靈厝，我負責打胚（塗糨糊），做的很不認真，後來就開始牽電線，燒靈厝之前是要先點燈的，裡面會有很多小燈泡。除了幫忙我會自己捏黏土，因為媽媽不會買玩具給我們，我就捏一些自己想要的東西，像是卡通之類的。

 

小時候都會被榨壓嘛，所以我就想之後要離這個遠一點。我媽有叫我去唸美工科，我問她為什麼要唸，她說唸美工科可以回來做紙人（一個童工進修的概念，我想說這誰要啊）。我最後唸了資訊處理科，寫些程式，簡單的影音，大學那時候嘗試做了實驗動畫（與當時同學陳彥瑋、羅時豪）（〈ReNew〉，討論都市更新與環境變遷的議題）（影片獲選27屆德國柏林短片影展放映），然後才轉到設計科。

 

開始做動畫之後，意識到有很多不同的東西可以表達自己，意識到創作。我繼續唸書，沒想著回家幫忙，爸爸也說糊紙沒什麼出路。你知道嗎？唸電腦的時候，有人建議我可以做一個線上拜拜軟體，唸設計的時候，有人說你可以做個類似宣導短片。我覺得很煩，覺得自己一直處在一個附加的位置上；我感覺自己是特殊的，但那個特殊性會讓你覺得很邊緣，因為裡面是帶著偏見的。面對這些意見時，覺得裡面沒有我，沒有我的思考。

 

直到店要收了，我突然很想為糊紙店留下紀念，這是我主動想做的，也認為糊紙店在做的事，需要有一些轉譯，讓大家看到。我做了很多剝皮的偶，沒有面貌，沒有符號，殘缺；我用的就只是報紙，小時候都是這樣做神明的肉身，其實神明的外表之下也就是這樣。利用這些紙偶做成動畫，我覺得這比較像我自己說的話，比較誠實，沒有形象，沒那麼有包袱。

 

像偶動畫系列的「靈靈參」〈自卑的蝙蝠〉，我想表達那些賣不出去、滯銷的紙紮（為了省空間我們把它們吊著），有些根本不會拿下來，因為沒人買，這裡面有一種自卑感。作品的詭異感應該是不小心附加的，我其實不希望作品看起來悲傷，反而是有一點自娛娛人的感覺。

 

糊紙店和當代藝術碰撞，產生新的文化語言。我所得到的回饋也很兩極，有些人會不敢看，但有些人覺得很歡樂，很有趣吧？我認為對這個東西有認知的時候就會產生偏見，沒有認知反而會產生一種好奇和新鮮感，雖然有時候偏見是深根蒂固的在我們的文化裡。

 

創作之後，發現了新的溝通方式，你怎麼看待這一場沒有成功的告別？

我的身分不像我爸和祖父，那麼正統，那麼有包袱，所以透過不同的生產方式，我好像找到了自己的詮釋方法。而我的作品，也為家裡的事業帶來一些改變；雖然店沒有收掉，但是家裡（清淡）的生意並沒有受到影響，產業仍是產業。

 

我覺得將傳統紙糊提升到工藝藝術這件事，原來是可以發生的，雖然這項工藝的原本功能性會隨著時代改變逐漸喪失，但還是有很多新的可能，因為這裡面有許多文化知識。你問我傳承的意思？我認為傳承包含了位置轉換（以新的方式去溝通），傳統其實一直都在，而如果找到了新的溝通方式，就可能有新的延續。未來二十年後，當代可能變成新的傳統，都會一直疊上去。我就是因為這個角度，才想自己真有可能創作。

 

傳統文化的溝通速度比較慢，因為溝通介面也少，以糊紙為例，一般人日常（如果沒有遇到喪葬）幾乎不會看到，而將這個文化裡的元素動畫化、影像化，增加了溝通介面，與更多領域對話，便會重新產生載體與論述。我現在有兩個身分了，一個是我自己（做為創作者），一個是幫糊紙店做文化推廣，這兩件事看來都還不會結束……。　　

 

所以糊紙店也有意外的開展？

有些單位會來邀約舉辦工作坊，我會交給姐姐負責；如果是我帶工作坊，就會是動畫工作坊，而如果邀約對象是糊紙店，就會安排做傳統的媒材創作，與大家分享紙紮文化（例如以蓪草包做壽桃）。九月我們就在台南蕭壠文化園區做「新興糊紙手作」工作坊，特地設計與當地文化有關的繪本故事，再以糊紙的方式做出來。之後我們去大龍峒進行的工作坊，也會以當地的「無耳金獅」作為繪本的主角來發想故事。

 

喜歡糊紙的人會非常喜歡，而且還有人問可不可以做紙僕人工作坊？因為「自己的僕人自己做」，超有梗的。

 

原本覺得是宿命，其實挺幸運的？

我想是這樣的。

 

 

 

兩位紙僕帶你遊巴黎！