藝術書寫工廠

始終預約不到自己得空時間去看北師美術館的「張立人戰鬥之城 · 終」，想研究全面展現藝術家張立人近十四年的創作歷程，不論趨炎附勢的社會如何殘酷，堅持保持自我與理想的生活軌跡。

7/5(五)早早進城，快速辦妥該處理的事，約10點抵北師美術館，幸運如預判的順利進館看展。

第一次看《戰鬥之城》，七年前，在伊通公園的「敘事三則」展覽。2010年開始的創作，主角是張立人捏出的無權無勢中年魯蛇陳志強，熱情向傾慕對象告白，慘遭拒絕，孤獨暗自哭泣，絕望而搖身成為試圖毀滅世界的恐怖分子。不交代細節也無連貫性情節的腳本，且，「御宅族的手製」是張立人的專擅，礙於現實生活所需，手邊預算極少，不得不做做停停，獨自完成編劇、分鏡、操偶、美術、場景建置、拍攝、剪輯、配音等。

「《戰鬥之城》的目的不是為了製作一部動畫片，而是在於『過程』，究竟『一個人』可以做些什麼，又能做到什麼程度？」是張立人的試驗與實踐。「在城市中找尋縫隙生存，又在生存縫隙中找尋創作的生存之地」，當然是2009台北獎、高雄獎、第七屆桃源創作獎得主的張立人不得不面對的生猛挑戰，此外，「無能為力的真實感」對張立人既重要又不可或缺。

進行了14年的《戰鬥之城》計劃，從「過去」的敘事(《第一部：台灣之光》，2010-2017)，延伸分枝為「現在」(《第二部：經濟奇蹟》，2018-2022)，從眼前的「現在」，前進到等待「虛構的未來」(《第三部：福爾摩莎》，2020-2021)。

2010年到2024年，張立人搬了六次住處，一次比一次的艱鉅挑戰。定居過又不斷遷徙的城市，即興拼貼轉化為記憶中的一座城市原型，本想用1:12的比例呈現，結果不夠精準，於是，張立人採用自己身體為比例尺，浮動的身體感，呼應搭建用的便宜木條、保麗龍等，建構成鮮明記憶裡多座城市存在的種種場域。

《戰鬥之城的場景模型》展示在二樓，就是第一部影片採用的城市場景，854x732x253.5公分，百貨公司、高架橋、麥當勞等是兒時的張立人對城市的印象，當然全都出現，高架橋呼應展場挑高落地窗外固定行駛的捷運班車(文湖線)，層次分明的推進，真實而有趣。飛翔的戰鬥機代表台南天空常常飛過的戰鬥機。同時，三樓的陽台也呼應建築模型的陽台。2018年、2022年，分別在國美館與法國南特當代藝術中心展覽，不過僅展出部分。這回北師美術館的「作夢計劃」，如願順利加入燈光與相關物件，才真正成就張立人心底規劃的完整展出。

衛生紙是生活中既便宜又不能缺少的必需品，張立人決定用衛生紙捏製大略的人型，這個「堪用」是張立人觸碰模糊邊界的方法，「可用」與「不可用」彼此拉扯，巧妙取得平衡。檢視生活在城市的人們，不就用「戰鬥」的精神，努力在現實生活取得「平衡」？108個人偶，個個搭配一組專屬物件，揭示人偶在故事中的命運。

面對生活的城市，張立人的感情很錯綜複雜，無時無刻不存在矛盾。租屋、交通與伙食費等生活所需，幾乎耗盡張立人的全部收入，僅僅堅持創作的簡單生活，「精疲力竭」是最恰當的形容詞。

努力存了兩年的錢，張立人才能開始做五坪大的五棟建築物與一組高架橋，慢慢進行有機的發展與嶄新的實驗，作品規模一直增長。2014年，毅然離開台北城，搬遷到台南善化，租住一個廠房，謹慎用有限的金錢持續創作。「有時得為自己無法負擔的項目而參加聯展」是張立人「存活」的一種方式，無庸置疑，對41歲的張立人而言「存活」必然是第一優先。

2011年，張立人到台北淡水區竹圍工作室駐村，「短短幾天感覺到的是城市快速的發展，在城市的周邊產生了許多夾縫，像是附近居住在貨櫃屋裡的遊民，這些區域與捷運另一邊的城市相比，顯得奇幻許多。」是真實的體悟。

一個簡單想法的萌生，未料成為懸宕十年的展覽計劃，今夏張立人純粹只想讓自我與觀眾看到十年前沒能推出的展覽。張立人利用地下室、二樓與三樓的真實維度，引領觀眾用三個不同的身體感來覺察空間維度與時間維度的變化。

專注研究了好一會兒，察覺現場觀眾真是無分男女老幼，尤其年輕人特別多，聽到粵語對話(可能是香港人)，也聽到日語(可能是日本人)，還有推娃娃車的媽媽，大手牽小手，親子同往的觀眾也不少，聽到年輕爸爸用淺顯易懂的話語，解釋大型城市模型的細節，小男孩聽得津津有味。友人告知這個展覽突破了「同溫層」，IG上很多拍這個展覽影片破萬按讚，有一則是10.7萬轉發、15.9萬的讚。