〈過了這裡，就是河堤〉陳若軒與興隆D1社宅

和陳若軒約訪的午後十分炎熱，我坐在便利店內，人未到聲先至，聽到若軒爽朗的聲音，一身便裝搭配墨鏡帥氣的她閃進店裡，與閒坐在角落的居民大方打招呼寒暄。她似乎已成為興隆鄰里街角熟悉的身影，成為這個社區的一份子。

 

創作起點與困難點

陳若軒從2019年五月開始進駐興隆一期一區社宅旁的安康平宅，參與社區活動、拜訪照顧鄰里長幼的社會局人員、以及認識正準備遷移的居民們，擅長拍攝工作的她直言：融入新環境向來都不難，困難的是如何取得信任與維持關係。「我當時頂了一頭藍色短髮，認識了社區中另一位紅髮少年，就是因為他，讓我遇見更多人。」若軒回憶道，她口中的這位紅髮男孩為自己開啟了各式各樣與安康平宅的緣分，同時她透過崔媽媽基金會，陸續採訪並拍攝了施媽媽、夏姨、盲眼老夫妻、財神炮家庭、日式料理店春美兄弟檔，以及詩詩和媽媽，成為作品〈過了這裡，就是河堤〉所勾勒出的整個模樣。

 

整個創作計畫有文字、照片、錄像、聲音與VJ表演等綜合面向，照片左起為團隊夥伴王榆鈞和吳亞林。攝影師：黃毛

 

這個採訪工作歷時半年，由陳若軒負責統籌，她還找來了一群書寫夥伴，包含詩人葉覓覓、劇作家吳俊佑、散文作家劉宜芬，三人用不同風格的筆調勾勒真實存在而又即將消失成為記憶的故事。整個創作計畫有文字、照片、錄像、聲音與VJ表演等綜合面向，聲音詩人王榆鈞、台灣當代電子音樂團體ALLO Music Project、川彡影像，以及音樂人，同時也是Two months per year的創辦人兼主廚吳亞林，都是團隊成員。

 

陳若軒表示，由於過去製作專題攝影工作經驗，讓她意識到文字與音樂的重要性，所以此次藉由主觀的文字與敘事性的音樂，搭配影像，試圖帶觀者跳脫平面框架，達到一個有血有肉，能穿梭時空的真實。

 

VJ展演那晚，觀眾擠滿了小小的室外羽球場，這裡也將在新的公宅落成後隨著舊平宅一併被拆遷，成為歷史。攝影師：黃毛

 

從立體世界擷取了一個維度

陳若軒目前本業為攝影師，但大學和研究所念的其實是金工與立體設計，這些學習賦予她格外敏銳的觀察與邏輯，也許正如若軒戲稱：「離開學校以後，我決定從立體世界擷取一個維度」，立體的訓練讓她更能用攝影撐出具有張力且動人的結構。

 

談起安康平宅的駐地創作，陳若軒認為這些記錄下的都只是萃取出來的一則則註解，一塊塊生活碎片，如同計畫最後出版成盒裝的攝影集，由數張照片組成，集結文字收錄在盒子裡，希望抓住台北都會中的族群差異性，以及興隆社宅所期待的混居模式，並展現創作團隊的多元，將所有事物都因這塊地區而串起連結。若軒坦言道：「時間太短無法記錄全部，也不能代表整個社區。」但這也是搬遷的現實，得抓緊機會向過去道別，搬得動的成為行囊，搬不走的變成回憶，時間在行走，永遠也留不住。

 

拍攝期程有七個月，起初，陳若軒一直搞不清楚自己做到底要傳達什麼？必要性在哪？她在札記上寫下：「這是一個介於揮別與出發中間的狀態⋯⋯，以有形與無形的方式告別過去種種發生，理解構築記憶與對記憶的想像。」迷茫探索中，直到某天她幫忙盲眼老夫婦搬家，在巷口聽到阿公說的那句話，突然間一切變得豁然明朗。

 

依循著河堤的概念，錄像開始的場景從河岸旁告別家屋出發⋯⋯。

 

過了這裡，就是河堤

阿公是後天失明的，他扶著若軒的手緩緩走著走著忽然停下來，伸手指向前方說道：「從這裡開始就是河堤。」然而真實世界中卻放眼盡是樓房，難以想像過往曾是一片鄉間田野，但阿公的腦海裡內視的景象，田野河流這個記憶卻依然鮮明，陳若軒當下驚覺到這便是創作的意義，「他的表情是他確實記得而且分外重要！提醒著我，我或許也見證了一些現在平凡但放在未來卻彌足珍貴的事物。」此外，她還特別喜歡「河水」的比喻，追憶似水，移居的歷程就彷彿是冒險過河，而河的彼岸是無盡的未知。

 

首先是施媽媽與夏姨，她們在平宅遷移的這段期間都失去了至親，施媽媽哭得痛徹心扉，夏姨則不斷燒紙錢撫慰亡靈，傳遞思念。畫面隨著豔紅爐火與飛灰翻騰，轉而融入社宅另一頭的財神砲，鏡頭關注著赤焰炮火點燃、衝刺、爆破等一連串灼熱的試煉，火苗後方有些影像模糊了，有些記憶卻變得鮮明，隱隱跳動著，透過焚燒接續新的生命循環。「我把我最初遇見的紅髮少年切入此時的鏡頭，他彷彿重生或介於重生之間，萌動徘徊著要前往的方向。」陳若軒說。

 

少年躊躇在十字路口，生命力旺盛卻心緒迷惘，這些困境可以回推到原生家庭，於是影片揭示了不同個體的身體傷疤，象徵家庭留下的印記，畫面近距離摹寫社區中多個人物的肌膚脈絡，探索那些埋藏在細紋中的心事。最後，錄像講述了詩詩和媽媽、春美兄弟檔的故事，是關於親情手足，也是關於生命相互依附又傾軋的想像。

 

整部錄像由作家劉宜芬寫下註解：「在一次墜落的過程中，我做了一個記號，為的是兩億年後經過時能看見它，艱難的都不是如何出發，而是揮別。」

 

帶不走的家當，收錄不完整的時光

〈過了這裡，就是河堤〉結合「人物訪談」與「環境蒙太奇」兩種敘事方法，前者是具體的故事，後者則是陳若軒對整個安康社區的感受，她試圖將這些影音片段用理性又不失感性的方法鋪排，為記憶建檔，向更多人傳達這個社區平凡寫實又珍貴的生命故事。

 

 

隨著拍攝，居民陸續搬遷，許多積累多年的家當帶不走，必須難為在取捨之間。面對一片混亂，他們只好放棄部分的家當與太瑣碎的回憶，棄置在空屋中，成為詩人葉覓覓為計畫寫下的景象：「空屋並不是空無的。即使所有家具脫離了，主人搬遷了，積聚在角落裡的能量還是會繼續滯留。」

除了鏡頭外，鏡頭之下的取捨也有缺憾。陳若軒表示錄像中少了年輕女性的身影，她認識了許多住在平宅的女孩，也採訪了許多，但遇到敏感的問題卻總是無法進一步討論，也就沒有拍攝。「我一直都是很保護女孩子的人，所以先入為主認為她們是脆弱的，有些問題就不敢問。但她們其實很堅強，完全能獨當一面！」若軒無奈地說，而有些訪談則因為隱私或複雜的個人生命難題，只能放在她心底，無法收進錄像中。

 

陳若軒回顧歷來創作的紀實案，這個社區最令她放不下也離不開，她似乎已成為興隆鄰里街角熟悉的身影，成為這個社區的一份子。

 

之後的生活呢？

事實上，許多人在受訪後依然在各自的生命軌道上運行，有些人遷離了安康社區，有些人遷入了興隆社宅或附近的舊房子，大家都還在和未來拚搏、與未知並行。若軒深刻體會到七個月拍攝太短暫，而自己能做的僅有陪伴、攝影，以及祝福期盼著改善。

 

〈過了這裡，就是河堤〉紀實案的不確定性與豐富度讓陳若軒有許多收穫和反思，卻也特別令她放不下。雖然不捨，拍攝計畫還是有結束的一天，她無法說明自己對安康帶來多少改變？留下多少影響？但她已經決定好，暑假開始要與安康社區的兒少陪伴團體「微光盒子」合作，教授孩子們攝影課程，把鏡頭與記憶結合的力量繼續傳遞下去。