二十世紀七零年代，國際的情勢令台灣處境風雨飄搖，對於長久以來親西的心態產生劇烈的衝擊，開始省思作為文化流浪者的身份，從而文學界掀起鄉土文學論戰，鼓吹關愛腳下的土地，爾後論戰擴及對社會、經濟、政治的批判。藝術圈雖然有畫家席德進於1973年開始努力撰文引介民藝，但要至1976年洪通、朱銘兩位素人藝術家經媒體報導，才掀起風浪。相較於文學，藝術界的發展較遲緩，建築界則靜寂悄然。事實建築界並未缺席，而且開始的更早，只是建築自始至終沒有被社會投注關愛的眼神，一向以來被社會視為文化的局外人。

由漢寶德創刊的《「境與象｣雜誌》，於1971年4月創刊號登載了林衡道在東海大學的演講「台灣古老的住宅｣，開啟了一系列台灣本土建築的文章。（註1）境與象雖然是漢寶德發表文章的園地，惟自1972年起他開始在報紙副刊發表建築相關的文章，走出校園向社會闡釋建築，「現在的建築需要被討論的是對大眾心理上的意義，而不是功能上的意義｣，「職業界沒做這件事是不對的，…，台灣有個特別的現象就是建築師公會，建築師一定要加入，交很多錢，公會總是討論怎麼用這筆錢，其實應該要做點有益於這個職業的事情，譬如大眾的教育，讓大家懂得欣賞甚麼是好的建築，這個比甚麼都重要。｣ （註2）本書所收錄的文章正是早年漢先生在報刊所撰寫的多篇文章，聚焦於鄉土藝術，涉及建築領域，孜孜於大眾的建築教育。

1976年素人藝術家洪通與朱銘的崛起，中國時報人間副刊扮演了關鍵性的推手，漢先生曾參與撰寫了「化外的靈手－ 洪通的畫作｣，「釜鑿神韻－洪通的雕刻｣兩篇擲地有聲的評論。（註3）「民藝、廟宇、洪通｣一文係1982年的文章，內文提及台南市北門區南鯤鯓代天府，該廟宇北側的大鯤園是漢光建築師事務所1986年的項目，這是漢先生在文章之後走下案頭，在土地上實踐對鄉土的擁抱，與漢先生一系列的歷史建築研究與古蹟修復工程，實乃相輝互映的成就之一。林淵與吳榮賜俱是素人雕塑家，一刻木、一雕石，各有擅長，除了他們兩位，漢先生尚寫過另一位素人雕塑家，漢先生生前與我相商本書內容時，他認為彼在爾後的發展較乏善，乃將那篇文章割捨，由此可說明漢先生持續地關切鄉土藝術家，寄望他們的創作具有時代與地域的造型意義。

台南市北門區南鯤鯓代天府大鯤園內的洪通蠟像

卷二的「談鄉土藝術的保存｣，是就施叔青小說《琉璃瓦》的讀後感，小說曾在人間副刊連載，後出版專書。小說中的楓城就是鹿港，情節以洋人蒐購古物為主軸，書中提及的大學教授實隱射在東海大學建築系的漢先生。當時漢先生受鹿港文物維護地方發展促進委員會委託，主持鹿港古風貌之研究，鹿港古風貌維護區之研究。施叔青是鹿港人，因此她也是促進委員會的委員之一，同時亦與畫家郭振昌共同負責鹿港手工藝的研究。相關的研究報告曾由漢先生編輯印行專書，可惜數量不多流通不廣，鮮少為人知曉。

漢先生於《建築雙月刊》時期就對傳統建築予以關切，1963年二月號第六期社論「看本省古蹟的保存與整理｣，他認為加強鄉土觀念就應當致力古蹟保存。漢先生於1971年從事板橋林家花園之古蹟調查研究，1975年的彰化孔廟研究與修復計畫，俱是當年罕有的學術性報告，為日後台灣古蹟保存樹立典範。傳統建築亦是鄉土建築之一環，漢先生歷年從事古蹟修復的報告文章已輯於《漢寶德論傳統建築－建築．歷史．文化》(2013年8月暖暖書屋)一書，堪作為本書的姊妹書。本書卷三鄉土建築的「農村建築風格的保存｣是辯證農村建築與傳統建築之差異，倡議與環境的融合，此一議題漢先生於四十餘年前就甚有見地，證諸當今農舍的問題，閱讀文章之際怎不為之慨嘆－台灣農村建築的丕變是向下沉淪！論風格豈是天方夜譚？

卷四的老街原本編於《倚窗細吟建築》(2014年8月藝術家出版社)，漢先生認為與其他文章的配合度不充分，再則該書篇幅超量，於是在打樣之後將之刪除，今特將之輯入。老街是指大溪、三峽與湖口等處。刊於1975年5月18日中國時報人間副刊也行專欄的「大溪和平街｣有一段故事。事出1975年4月地方報紙新聞稱大溪和平街將拓寬，建於日據時期的建築立面勢必遭拆毀，大學同窗胥直強與我將剪報寄給在東海大學的漢先生，盼望透過他的影響力能夠挽救被忽視的歷史建築。為此事漢先生曾回覆了兩封信，自陳沒有甚麼影響力，報社因為弄不清狀況而不敢刊登，想不到收信一週後，文章見報了。以當年戒嚴的社會環境，凡事往往被莫名地無限上綱，大溪和平街是被保住了，但是這係居民基於自身利益的結果，與保存、與文化、與建築皆無涉。這段陳年往事我曾撰「百世風華憶當年－與漢寶德的二三事｣一文，刊載於2015年5月號485期建築師雜誌。

本書的圖片蒙財團法人世界宗教博物館發展基金會范敏貞與吳佩怡，吳榮賜雕塑工作室提供，特申致謝忱。全書工作期間，內人光慧的鼎力協助，這位隱形的編輯之一是大大感謝的對象。

在漢先生辭世五周年前夕，完成這本他生前相商討論過的書，份外地感到有意義暨感傷。他生前勤於筆耕的成果眾多，繼續編輯出書，將他的思想廣加傳播與大眾分享，是紀念緬懷漢先生的方法之一。感謝典藏出版社的所有相關工作同仁，讓這個目標持續的又邁進一步！

註釋：

註1：《「境與象｣雜誌》中有關台灣的文章

註2：
漢寶德訪問記錄 － 1954 ~ 76 台灣建築刊物論述意義之探討，蕭瑞綺，東海大學建築研究所碩士論文，2001年1月，附錄24頁。

註3：
化外靈手，1976年3月12日副刊，鑿斧神韻，1976年3月21日，人間副刊。此兩篇文章編輯收錄於《漢寶德談藝術》一書，典藏出版，2005年9月。