澆注、灌模、成形。

 

人們敝帚自珍的無用小物紛紛探出了頭，正因為它們本身是無用的東西，所以若能被保留下來，便肯定有著一段故事。例如：各時期學校的皮帶頭、麥當勞兒童餐的免費玩具等等，這些東西會被留下來並不是偶然，每個物件的主人肯定都經歷過：

 

「似乎該清理一下了。」

「這些東西還有用嗎？不如丟掉吧，佔空間。」

「可是丟掉好像又有點可惜，畢竟這可是....」

 

這樣的心路歷程。那個將丟未丟，使物品懸掛在寶物與廢物之間擺盪的線就是所謂的可惜。或者我們說，念舊。

 

 

博物館總是最適合念舊的人，念舊的人總是捨不得，展現著一定程度的戀物，感情也越積越多，終究會無處安放。而我想，涂維政老師的「移動博物館」所灌模成型的，乍看之下是水泥，但其實正是給了這種念舊的情感一個形狀。有了形狀的東西才能留在這個世上，就像人失去了肉體便成了無主的孤魂，但是有了形狀，精神仍然能夠依附在上面留存，那也便是各種紀念館、博物館的存在意義。

 

物品的蒐集是一門學問，所以工作坊當然會是忙亂的，人們得去思考，在這塊長方形的泥土上，他是要有效的去印滿所有物件，或者就只做幾個完整的。這不只是簡單的壓印、翻模的問題，亦是一個永遠困擾著人們的問題，收納與擺放，人與物之間、人與人之間、人與自己之間，如何去收納擺放所謂的位置，考驗著當天參與的所有人。

 

 

水泥要凝固了。這句話不斷的出現，水泥要凝固了。水是時間的具象，在水的催化之下，時間越發急燎。「先不要加水。」老師說。我們混合了太多的水和石灰粉，以至於水泥在還沒被倒出來之前，就已經在我們的手上凝固了。時間是這樣影響著人，一旦錯過了時機，那些記憶就怎樣也倒不出來，並且頑固地附著在腦盆似的碗裡。倒出的水泥被鋪平在黏土上，灰色的水閃著油光。人體的大腦有百分之六十是油脂，而灰質是中樞神經資訊處理的重要部位，正如其名，是灰色的。所以如果一個人最具體的情感存在在大腦，那麼我們便真是刨開了腦袋，把自己重新塑形了。

 

就像木乃伊可以進到博物館裡，博物館也能說是物的墓地，我們將一部分的自己重塑成型，取的了形狀，然後送入這個物的墳場，給它一個風光大葬，這是一件儀式性極強的事。那麼我們之所以為物的去留而著迷也就合乎情理了，因為我們任何一個人，都不願親手將自己重要的一部分，僅僅是：裝袋、堆積、傾倒。