一、簡單的問題：「什麼是好的公共藝術？」

 

什麼是好的公共藝術？每年不斷的講習、研討、座談，和大把經費的實際執行及出版品的出現，其實並沒有解答這問題。它似乎永遠陷在一個迷宮中，不斷翻攪，重複出現錯誤及檢討。

 

要回答「好的公共藝術」這問題，其實原因也很簡單，回到它的本質。

 

既然稱為「公共「藝術」」，「藝術」的意義便是首先要被思考。希臘概念中有個有關藝術創作的重要概念。首先為「mimesis」（模現自然）；他們認為藝術是一種「呈現」及「顯示」（poesis）的「技術方式」（techne），它必須「使出現」或是「再現」一種語言或情境上的想像。古典藝術評論家Coomaraswamy解釋什麼是希臘人認為的「再現」：「再現是要呈現一種圖像上的likeness，…而likeness並非是複製原形（copy），而是創造一種圖像；「圖像」是一種印象，它「類同」akin （συγγενής），「趨等」equil（ϊσος）它的原型。」他補充，所有的藝術創作都是一種圖像再現，不論它是可見（presented）的，還是非可見（contemplated）。

 

這意思是說，「藝術創作」應該呈現一種對於某種事物現象的觀察，然後將這觀察「使出現」出來 – 變成藝術的再表現。而Coomaraswamy的話中又有另一個關鍵，它說再現可以來自「可見」，也來自「不可見」。他所說的「可見」，當然就是指的眼睛上的「看」- 我們會理解世界，正是因為我們「看到」；然而「不可見」並非是單純來自於人類除了「看」以外的其他知覺 - 「聽到」、「碰到」、「聞到」、「嘗到」，而應是「感應到」。「不可見」的理解來自於「contemplation」（沉思），一種不是依賴眼睛的看；它藉助的力量，是猶如柏拉圖所寫的「心靈之眼」（they eye of the soul）。Coomaraswamy補充：「永恆及聰慧下的再現，都應是超越知覺感官的再現，因此藝術創作並非由觀察之眼所完成，而是由沉思之眼所完成。」

 

缺乏「沉思之眼」下的台灣公共藝術創作，可能正是這個「1%制度」下的最大的問題。當然，藝術的再現的討論非常困難，但如果用另外一種推想來說，或許會簡單一些：「直接明顯 vs. 間接」（ overt vs. subtle 或是 direct vs. indirect）。一個總被人們認為比較成熟的藝術作品，常具有較為「間接」的溝通方式；但它也不應過於「自我」，而成為過於個人私密的一種無聊的「喃喃自語」。若換一個白話一點的說法，好的藝術作品應該能「意味深長」，且值得三思品味（看了又看 = 沉思）。這就是大家可以理解，為什麼藝術史的文化不只來自於「創作」的作品史，還來自於評論、詮釋及再詮釋。

 

「Contemplation」（沉思）這個字眼相當有趣，古希臘觀點說它是一種「長時間下的盯看東西」，而這字也常和「理論」（theora, theory）這個字相關。但期待大家不要以偏見來看待「理論」這個字，或是認為「理論」就是「抽象」，或一種曲高和寡的少數人專利。「沉思之眼」其實是每個人都有的感應，絕非難以理解的抽象。舉個歷史上著名的典故，羅馬人老普萊尼寫道，曾經有一位科林斯地區的女孩在火光下畫下了她即將遠行男友的牆壁投影；根據他的說法，這「投影」成了藝術的開始。

 

這「藝術開始」的故事純粹只是隱喻，但這故事卻準確的說明了「盯看」、「沉思」、「再現」的藝術本質。這第二天即將離開男孩的身軀被「投影」出來，並被女孩「畫下」；請注意「投影」這個動作，它是一個「間接」，而非「直接」的動作。如果這影像能被留在牆上一陣子，這女孩必定常會帶著記憶及想像的心凝看這影像；她以「看見」及「非看見」的方式，眷戀的面對著心愛的「他」（不是「它」）。科林斯女孩的「藝術再現」能力，不應只她才有、你會有、我也會有，應該每個人都會有。

 

科林斯女孩及「藝術的起源」