1971 年4月漢寶德創辦【境與象】雜誌，創刊號刊載了林衡道的「台灣古老的住宅」演講整理文章，開啟台灣傳統建築在建築專業雜誌出現之先河。爾後漢先生帶領東海大學建築系師生從事傳統建築調查，陸續地出版了《板橋林宅調查研究及修復計畫》(1973)、《彰化孔廟的研究與修復計畫》(1976)、《屏東書院(孔廟)的研究與修復計畫》(1977)與《鹿港龍山寺之研究》 (1980)、《鹿港古風貌維護區之研究》(1981)等。他也在中國時報人間副刊寫了多篇相關文章，如「傳統的滯留與浮現－談建築傳統」（1973年5月11日與12日）、「知識份量的建築觀－也談傳統與現代」（1973年10月25日與26日）、「關於金門及其民間建築的沉思」（1975年8月7日與8日）、「台灣傳統建築的危機」（1975年10月12日與13日）、「我們真要保存古蹟嗎?」（1975年12月15日），在聯合報副刊發表「古建築維護的幾個觀念」（1978年12月8日）等，向社會大眾宣揚傳統建築的理念。

 

　　上述這些發表在副刊的文章，「傳統的滯留與浮現－談建築傳統」收錄於《建築‧社會與文化》(1975)，其餘諸篇則由我編輯，成為《漢寶德談建築》(2004)的建築與傳統篇章內容。也因為《漢寶德談建築》是蒐集漢先生散落的文章，彙編成專書，自此啟動了我倆合作的模式，我負責編輯與配圖，漢先生寫序與校樣，讓漢先生的『案頭的建築』得以新生。

 

　　當年，研究報告印製本數不多，年久失傳。因此於2012年我與漢先生相商，將這些具有時代意義的報告暨相關文章彙整，由我編輯成專書。《建築。歷史。文化－漢寶德論傳統建築》（2013年8月）一書於焉誕生，該書的書名漢先生本屬意《建築傳統與傳統建築》，出版社為配合前一本《建築。生活容器－漢寶德談台灣當代建築》（2012年12月），乃將兩書的書名呈現對仗的形式。由於文章充沛，於是有續編的《倚窗細吟建築》（2014年8月）；在打様校稿之際，其中的老街專章被刪除，一則因為篇幅超量，二則考量與其他文章配合更適宜，應該可以編輯第三本書。

     

　　被刪除的老街專章，以大溪、三峽與湖口等地為對象。這些地方，如今已是人們休閒活動的觀光景點，四十年前卻都面臨被拆除從事都更的命運，大溪和平街就有一段故事。

 

　　話說1975年4月，地方新聞報導大溪和平街要拓寬，意即具有特色的建築立面將全遭毀壞。同窗胥直強與我都很關切，於是走訪一探究竟。事後胥直強在【中原建築會刊4+通訊10】寫了「有人要拆大溪和平街」(1975年4月20日) 一文。我將剪報與刊物寄給漢先生，希望藉由他的影響力，讓鎮民乃至大眾瞭解所擁有的文化資產，不要輕易地破壞倖存的傳統建築。漢先生於5月12日回了一封信，就如他一貫的風格，很謙遜地表示沒甚麼影響力，不過一週之後，在人間副刊的『門牆外話』專欄，刊出了「大溪和平路」一文。

 

　　當年，中原建築系學會每個月刊行一本刊物「會刊+通訊」，通訊係於1970年第七屆建築系學會創辦，對象是畢業的系友，會刊則以報導為主、學術為輔，由第十二屆建築系學會創辦。這本小小刊物每期印行一千本，每期都會刊登攸關傳統建築的文章，如席德進撰的「看，那古屋」(聯合報，1974年3月27日)，李乾朗的「金門傳統建築巡禮」，易新的「中國寺廟的飄帶精神」(今日經濟雜誌，1969年5月號)等。經得漢先生同意，【會刊6 + 通訊12】就轉載了「大溪和平路」的專欄文章。在受美國建築影響的大環境下，回顧傳統建築，認識瞭解屬於我們自己的建築，追尋自己的根，誠乃當時赤子們微薄的心願。大溪和平街得以沒遭破壞，乃鎮民利益擺不平，有一側的街屋進深短淺，如果馬路要拓寬，被拆剩下的建築物面積無己，再則牽涉左右鄰居共同壁的產權，沒有住戶願意先拆而損失牆壁所佔有的建築面積。到九○年代，社區總體營造翻轉了小城的意象，至少如今暫且無人會動拓寬道路的主意！

 

　　時隔三十八年，2013年春節，漢先生與家人出遊，大溪老街是走訪的行程之一，「我們商量第二天要到一個真正的老街，大溪老街去看看，心裡才算有點著落。」，「有我這樣挑剔的遊客，卻覺得一條原本風格明確的老街，如同古文物一樣值得我們去品賞的，如今竟被裂成片段了，實在可惜。拿起相機，無法找到適當的鏡頭，只有找到幾處剩下的早期店面，留影存念。」，「大溪老街的斷裂感，是店面少了連續感，不但紅磚與洗石子面間雜著，面街的拱廊形式也是多種間雜：有單拱，有三拱；有圓拱，有平拱；支柱有圓、有方。店與店間的分隔柱，也有紅、灰相間的花樣。這些不同的元素自由運用起來，熱鬧之極，卻少了和諧、統一的感受。我站在街中央，揣摩著，這才是我們的民族從心底裡所喜歡的街道吧！」這是他對大溪老街的感觸，以「斷裂的老街」為文，發表於2013年3月1日中國時報人間副刊。

 

　　在《建築。歷史。文化－漢寶德論傳統建築》一書的序言，漢先生自陳「回顧我一生中做的幾件事，古蹟維護的推動是比較使我感到驕傲的。」不過他也感慨由於不同的時代，使得維護的重點從文化轉而為記憶。在《倚窗細吟建築》的序，他進一步說明，今昔古蹟維護價值的差異，身為第一代古蹟的鼓吹推動者，他認為早年是民族主義的，形式主義的，修舊可以為新。今日，有時保存竟淪為權利爭執的工具，而失去了文化的意義。漢先生強調古蹟維護應有生命感，要保有的是精神面，藉由保存古代的生活空間，保存建築的構造系統達成目的。「像我這種人就是喜歡古代的東西，對歷史有感情、對歷史有想像，我會感覺到跟古人有一種心靈溝通。過去，我們的祖先，我們歷史上發生的事情，他們怎麼生活、他們喜歡的、他們的美感，我覺得這個傳承應該延續，而且把它發揚光大。」漢先生如是說。

 

　　2014年9 月中旬，我向在病榻上的漢先生提出第三本傳統建築專書《偷他一片天》之內容與目錄，基本上該書只要從事配圖與校稿等工作就可交稿，而且已有出版社表示願意刊行，甚至北京清華大學出版社也願出版。他總是說過去的文章，現在怎麼會有人感興趣閱讀，但是他還是首肯讓我進行。原訂在十月底歷史博物館的【築人間—漢寶德八十回顧展】開幕之後，請漢先生簽約，想不到他一病辭世，使得該書不得不延宕，難以逆料能否出版了。

 

　　2012年第二屆國家文化資產保存獎頒終身成就獎頒予漢先生，褒揚漢先生在古蹟研究與修復所樹立的典範，對文化資產教育與政策的努力，從早年的東海建築系，到設立台南藝術學博物館暨古蹟維護研究所院，進一步地培育專才；尤其他發表眾多相關文章著作，引發社會關注古蹟，對大眾的啟迪，實不輸在學院中的功績。漢先生投注於傳統建築領域，乃是他一生強烈人文主義的投射，對台灣的文化資產貢獻至厥。